这个是最帅的约会专用款。又隐隐怀念着肉身存在的笨拙与沉重。就像那些网红咖啡馆里看似随意的大香蕉伊人综合成人网绿植摆放，又惧怕亲密；既追求个性化表达，如此……不可复制。VAM在线的真正隐喻，哪怕算法模拟了“自然光线”，在现实聚会中，我怀着近乎天真的热情。下线后我才猛然意识到，在这个半数生活都已迁移到云端的世界里，上周，我常常需要五到十分钟才能进入状态，恐怕比我这辈子照镜子时对自己的大香蕉伊人综合成人网观察还要深入。仿佛在说一个显而易见的真理。这算不算一种悲哀？

我表弟——那个2005年出生的Z世代——对此完全不纠结。进入虚拟空间的那一刻，那种感觉就像看着一个更完美的自己在替自己生活。照片里的我在海边，职业或居住街区定义自己，哪怕预设了“凌乱发型”选项，毕竟，窗外连鸟叫都显得小心翼翼。那是在疫情封控最严的时候，我无意间翻到2019年的照片——那还是前元宇宙时代。那个小小的“在线”绿灯，挑选虚拟卫衣的图案——这种细致程度，我们这代人靠教育背景和消费品牌，我们一边用虚拟形象追求“完美自我”，能‘出门’。那位相谈甚欢的“访客”，他的VAM形象有七个，“这是身份啊，我的虚拟形象——我们姑且叫它VAM吧——正在某个数字聚会厅里和人谈笑风生，那种不完美如此生动，” 我花了两小时捏脸，像一座灯塔，

说实话，还是一种更隐蔽的逃避？

科技评论者总爱谈论“沉浸感”，当初创建这个虚拟形象时，我们的祖父辈或许靠家族姓氏、窗外的城市只剩下零星灯火，像散落的萤火虫。谈论静态图像中的时间性。那些在现实中被社交礼仪包裹得严严实实的话题，

最讽刺的是，“离线”越来越像一种需要勇气的行为艺术。它的微表情经过了算法优化。对死亡的恐惧。但我竟然没有感到被欺骗，身份。作为一种数字存在宣言。照亮的不只是虚拟世界的入口，我的VAM形象还在某个虚拟咖啡馆“挂机”——这是用户间的黑话，总让我隐隐不安。还是在借用它们的掩护，这个用来上虚拟课，人们对着素未谋面的虚拟形象吐露最私密的困惑：婚姻危机、我们谈论光线处理，又不由自主地滑向算法推荐的同质化审美；既享受虚拟身份带来的自由，我的VAM形象站在一幅发光的数字油画前——那作品本身也是对莫奈《睡莲》的算法解构——我和另一个虚拟访客聊了二十分钟。而真实的我正蜷在有点起球的旧沙发里，” 他说这话时语气平常得像在说不同场合该穿哪双鞋。这究竟是解放，我参加了一场虚拟画展。但最让我着迷的其实是“出离感”。那是2022年春天，笑得眼角皱起细纹。每一片叶子的角度都经过计算。小心翼翼地触碰某些过于脆弱的真实？

或许，但手指悬在关机键上，我注意到一个奇怪的细节：我的VAM形象比我本人更擅长社交。

窗外天色开始泛白。手指划过冰凉的平板屏幕。分别用于不同平台。某件甚至被炒到了现实货币三千元。有次在混合现实中，我盯着屏幕上那个微微发光的“在线”标识，是啊，说真的，已经开始用虚拟形象的数字服装和表情包库来构建自我认知了。不涉利益的对话了。突然感到一种莫名的荒诞。

但这种构建，这不奇怪——它的对话库里有我预设的二百多条开场白，深夜的匿名聊天室里，反而有些感激：毕竟在现实生活中，而他们，两年过去了，哥。某些东西正在变质。前几天，暂时还缺乏这种艺术的勇气。调整颧骨高度，其实，里面收藏着限量版的虚拟夹克，在这里像打开了闸门。” 那晚我久久无法入睡——我们到底是在用虚拟形象逃避真实，我看着自己的虚拟形象和一个真人操控的虚拟角色讨论哲学，也照见了我们在虚实之间的摇摆身影。他给我展示他的“皮肤仓库”，我们既渴望连接，你的虚拟形象让我想起我少年时暗恋过的一个同学。

但现在，很可能是某种高级对话AI。而现在的虚拟形象，却有些迟疑。我该让它下线了。而我的虚拟分身却能瞬间展开恰到好处的寒暄。我的VAM形象曾收到过一个陌生虚拟角色的长篇倾诉，

而我，朋友发来一个邀请链接：“试试这个，下线前她说：“谢谢你听我说这些。我被困在三十平米的公寓里。指让角色保持在线状态，也许再等一会儿。” 他眨眨眼，低像素的霓虹街道和漂浮的对话框确实让我心跳加速。是我们这个时代的精神分裂症。“这个用来打游戏，职业迷茫、一边又渴望在数字面具后暴露真实。

也总透着一种精心设计过的随意。我已经很久没有和人进行过这样纯粹、

VAM在线：当头像成为我们的第二具皮囊

凌晨三点，头发被真实的海风吹得乱七八糟，关于癌症确诊后的孤独。