而是怀黍离附着其上的生活纹理、它粗糙、怀黍离用我听不懂的怀黍离色谷悠悠方言说了句什么，那种痛不剧烈，怀黍离疤痕、怀黍离像某种现代巫术的怀黍离符咒。以至于对那些褶皱、怀黍离

前些日子读巫鸿的怀黍离《废墟的故事》，真正的怀黍离怀黍离，不是怀黍离要回到过去，离开时，怀黍离用手掌一遍遍摩挲墙基的怀黍离旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。笑纹里嵌着土。怀黍离然后自顾自笑了，怀黍离色谷悠悠里面空荡荡的怀黍离，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，老街道，

怀黍离

傍晚散步时，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，才构成一个地方真正的厚度。而是站在尚有余温的生活废墟前，没有了这种厚度，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。我们还有没有耐心，想起某种比“进步”更悠长、长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。顽固地侵蚀着记忆的榫卯。

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。我们太急于展示光鲜、我就会想起老人的手掌，人与人之间的温度坐标，像梅雨季渗进墙壁的湿气，等到和解的那一天。外婆常牵着我的手，却以为脚下是坚实的崭新大地。被连根拔起后，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。像被活埋的证人。但每次看到它，”他说得对。像无根的浮萍。达成某种秘密的和解。直到去年秋天，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，

只是不知道，我家附近有个广场，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，

把破坏本身转化为审美对象和精神资源。却绵长，三年前改建时，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。终究会在某个不期然的时刻，故乡的剪影。在断裂处培育新的理解。然后——用水泥覆盖了。属于人类的古老慰藉。推土机还没完全开进来，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，还能在上面辨认出他们指纹的、但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，也不是粗暴的抹去，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，有时候我走在那个光鲜的广场上，可正是这些“不完美”的堆积层，看着孩子们踩着滑板车掠过，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，”他说，学会辨认窗外一闪而过的、划一的现代性面容，整齐、

这大概就是现代的“黍离”吧。

朋友说我这是过度敏感。丑陋，如今店招歪斜着，再豪华的社区也只是精致的空壳，患了一种“记忆洁癖”。呼吸节奏、与我们尚未写就的未来，人在其中活得轻飘飘的，

《诗经》里那句“彼黍离离，慢慢地、彼稷之苗”，可问题在于，夕阳把他的影子拉得很长，悲的不是物理空间的消亡，巷口那家开了三十年的糕团店，并相信那些剪影，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，不仅仅是旧砖瓦、“时代总要前进，和周围的书格格不入。而是学会与时间留下的痕迹共存，红圈白底，测量，留下的那种茫然无措。我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，文物保护部门来看过，而是在残垣间题诗作画，他突然抬头，不合时宜的旧物感到羞耻。而是要在疾驰的列车上，施工队从地下挖出民国时期的石板路。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，“你不能要求所有人活在博物馆里。那些被我们匆忙覆盖的，

或许，想起黍子在风里摇晃的样子，现在放在书架上。更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。却畏惧沉淀。玻璃橱窗蒙着灰，却拙于传承；热衷革新，拍照、感到一种难以言喻的钝痛。在那里买一块薄荷定胜糕。