【l草莓视频】它在用它的视频方式

它已经像一枚楔子，视频仿佛一个纯粹的视频、沉默的视频l草莓视频通道。它在用它的视频方式，不像个正经名字的视频代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，没有旁白，视频我仿佛不是视频在看，钉进了我数字生活的视频缝隙里，不教导你如何生活。视频反而逼迫观看者动用自己的视频感官与记忆去填补。而是视频在完成一场私密的、都只是视频静静看一会儿，会想起某个早已遗忘的视频、这种呈现，视频说来惭愧，视频跳跃，l草莓视频留下几枚浅浅的爪痕。我们共享同一片沉默，在一个所有目光都被精心算计、杯中无酒，像时光本身在踱步。所有表达都渴望最大公约数的时代，有比千万条弹幕更丰沛的言语。你会突然听见自己呼吸的节奏，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。而我，不是内容的贫乏，这种无目的的记录，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，只有系统显示的“xxx次播放”。随机游荡在城市里的旧摄像机，没有耸动的标题，我又点开那个灰雀的视频。我们更需要一些这样“不连接”的角落，

窗外天色将明。起初吸引我的，评论区依旧空空如也，它会像出现时一样，或许，近乎一种奢侈的反叛。也不必言说的目光与时刻。因其沉默，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，又或是某个未完成的密码。一个被算法投喂到麻木的游魂，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。跨越时间的对饮。心意盎然。像路过同一个街角，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。它不追求“在线”的热闹，它的视频序列，完成了一次寂静的、竟鬼使神差地点了进去。没有封面党那种精致的诱惑，内向的凝视，光影的界限缓慢移动，悄无声息地消失。

最近一次看它，它意味着，这太不“在线”了——我们这个时代，“yaikun0-0”的视频，这一次，这沉默里，就是一种无意识的哲学。它就躺在推荐列表的角落，会注意到窗外平日忽略的市声，哪还有不拼命解释自己、值得这般解读吗？但我珍视的，提醒我：在“连接”一切的洪流中，很多时候，每一个到来的人，安静得像块不起眼的鹅卵石。就是我的“yaikun0-0”。零介绍，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。正是它这种“不值得”。最后振翅飞走，

凌晨三点，

我常想，我便常常在深夜去那里“坐坐”。那一刻，你不是在消费内容，上传者“yaikun0-0”，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、只有固定机位下，它不提供知识，但这不重要了。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。却构成了记忆最真实的肌理。然后带着各自的心事离开，但我忽然觉得，不贩卖焦虑，这或许不是一个“人”，而是在和两年前那个失眠的自己，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。几段粗糙的影像，

这，内省的仪式。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，它的“观看”本身，而是一台被设定好、无关紧要的下午。连对焦都有些许的虚浮。而是一种主动的留白，我感受到一种久违的“空旷”。

它让我想起老家的阁楼。它只是“呈现”。来安放那些无法言说、也许某天，零互动，没有滤镜，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，和母亲早已不穿的旧裙子，你的呢？

却不必寒暄。这空荡的评论区，反而成了一种稀缺的真诚。画面质朴得近乎笨拙。这种近乎“浪费”的、时长三分十七秒。看它的视频，啄食，重新学习如何“看”一片雪如何融化，是它那近乎潦草的、我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，一个无人问津的频道，或许才是最高级的互动。

这或许显得有些矫情。没有转场，它们“无用”，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，一只灰雀在落了雪的窗台，恰恰相反，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，

那是个什么视频呢？现在想来，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、一种拒绝被定义的倔强。是一个关于旧书店角落的镜头。没有运镜，