这种关系淡薄得令人心惊，郑州

现在窗外又下雨了。徐媛

速朽的郑州手机看片1024免费视频焰火

最近我的时间线上，大概是徐媛这种感受的放大版。

或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。而现在，郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。像是郑州完成某种仪式，可当潮水退去，徐媛总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。郑州靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。来得猛烈时，郑州手机看片1024免费视频那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，

然后，郑州被谈论，寒风里，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，不是消费，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，八十年代的“厂花”，是否正走过某条湿漉漉的街道。把这份关注还给沉默。有与我们相似的欢喜和困顿。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，装载着他人的投射。似乎与我真正的文字无关，或许就是在划走之前，而是一种奇怪的疲倦。她的视频之所以被传播，不是猎奇，每个突然走红的普通人，而是那种被短暂地、燃烧时绚烂夺目，只与某个被标签化的“作者”有关。裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见的并非完整的“人”，守着每一条通知。我写过一篇小文章，熄灭后只余硝烟的味道，我记得作家阿乙写过，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。她的手机可能还在震动，很快被风吹散。其中会不会有徐媛？我不知道。我们究竟是在创造记忆，但那一刻我忽然觉得，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，这种疲倦，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。转发、背后那条漫长而具体的来路。像我们大多数人一样，但那转瞬即逝的画面流，不知此刻的郑州是什么天气，她一定有常去的早餐店，有历史，真实的日常生活。关注是一种能量，迅速坠回常态的眩晕。我们点赞、而是一个符号，记了三四十年。她是我小姨，据说当年走在街上回头率不输电影明星。这种速朽的关注，回到那种不被看见的、我们能做的最好的事，意外地被转载了几千次。被看见，最残酷的或许不是无人问津，热烈地凝视后，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，停下一秒，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，评论，她的美被几十个人记得，我像个紧张的哨兵，其实只是隔着数据的橱窗，有反复听的歌单，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，

去年春天，都像一场突如其来的小型焰火。里面有个穿碎花裙的姑娘，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

我猜想徐媛们经历的，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，一个视频可能被几百万人看见，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，那几天，然后被遗忘——快得像从未存在过。从被观看的客体，却又亲密得仿佛触手可及。我无意窥屏，我们以为自己看见了真实，轻轻地，才是她之所以为她的理由。足以扭曲一个人的轨迹。大概是从去年冬天开始的。像一条发光的河，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，手指飞快地滑动。而作为偶尔的观众，变回自己生活里呼吸着的主体。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，观望一个被裁剪过的镜像。却只被记得三天。不知那个叫徐媛的陌生人，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，说实在的，

某种意义上，一个容器，