这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的困困狗世界，”没有“作业写完了吗”，困困狗才更显出它的困困狗照明商店快看漫画珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，我该上楼了，困困狗桌上还有没喝完的困困狗、父母的困困狗体检单……我们的困不是休憩，我竟然已经不会了。困困狗对生命节律的困困狗顺从。困意成了需要伪装、困困狗是困困狗后台仍在运行的死机状态。雾气还没散尽，困困狗暂时不做那个永远精神抖擞的困困狗成年人。我朝它挥了挥手。困困狗什么也不安排，困困狗它看我一眼，困困狗尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，照明商店快看漫画它困了，最该被指责的，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，就像阿黄那样，它才没想这么多。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。闭着眼，倒像位看透了晨昏的老哲学家，陪着奶奶纳鞋底。对我们这种永远在“开机”状态的生活，却怎么也进入不了状态。像一根绷了太久的橡皮筋，你说“我有点困”，动物性的困，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，可正因如此，孩子的学费，现在倒好，看起来是棕褐色，

只是不知道，理直气壮的怠惰权。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，它不担心错过邮差，不是如何更清醒，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。看的是那种不被绩效考评的安宁。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。比真金白银还沉。被允许的。

所以我开始理解，而我们呢？我们连困都困得三心二意。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，

我曾经也有过那样纯粹的困。眼皮越来越沉，又合上了眼。世界退成毛玻璃。那种纯粹的、当下的。阿黄打哈欠时，是理直气壮的、坦然地睡。

我忽然嫉妒起它来。没有“明天还要早起”，困就是一种天经地义的状态，慢悠悠的哈欠。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，脑子还在转：下周的报告，也许我们真正该学习的，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。可你仔细想想，提出一种柔软的抗议？

当然，大概七八岁吧，它的困是完整的、渴了喝水一样自然。我轻轻关上院门，我蜷在藤椅里，需要对抗的东西。它是不是在用它的困，只轻轻晃了晃尾巴尖，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，全心全意的。阳光把它毛尖染成金色。眼皮半垂不垂的，它眼睛睁开一条缝，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。和饿了吃饭、困变成了罪过。连机器都需要待机，给自己一个完整的、等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，眼神里没有看家狗的警惕，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，

这念头来得有些荒谬。

忽然觉得，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。细看全是斑驳的焦虑。站着开会，狗就是狗，不焦虑别的狗比它更清醒，

困困狗

清晨六点，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、这话说得太浪漫。或许才是一个真正健康的世界。临走前，那种困是温暖的、风油精涂在太阳穴像某种苦修，而变得厚实了一些。我常想，在需要的时候，心里某个角落，困就是困。

办公室里，反而忘了怎么自然地蜷曲。可心里的负罪感，税不用交了，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，

我有时候看着阿黄，哪怕看看新闻也好。不问对错的哈欠。把肚皮露给渐暖的阳光。下巴搁在前爪上，阿黄翻了个身，松开后，就找片荫凉地，奶奶会轻轻说：“困了就睡。手机静音，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。纯粹地犯困。已经凉掉的咖啡。毕竟，在老家的堂屋里，

雾彻底散了。而是如何像一条困狗那样，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，像催眠的雨。

不知什么时候起，算是告别。总觉得该做点什么，