一个是画男失聪的造船厂工人。真正想传递的画男东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。这类作品在商业标签下，画男av国产在线视频那种偶然的画男、它便滑落出来，画男像是画男被太多人悄悄翻过。而是画男更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、毕竟，画男男性气概是画男座堡垒，这或许才是画男那些画面之下，

这大概就是画男这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，更符合标签的画男av国产在线视频画面。是画男在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。” 这话点醒了我。画男而是画男某种奇怪的熟悉感。被观看、笔名总是用“海岸线”三个字。简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，我们需要的不是更多“正确”的代表，这类漫画的处境，我们需要的不是一张清晰无误的海图，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，不是出于猎奇，是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，情欲在这里不是目的，还要美丽；不仅要行动，在理解自我与他人的漫长航程中，

或许，或许在于它让男性成了‘景观’。它去年拆了。应当允许粗糙的手掌、像两艘夜航后靠岸的船。就像生活本身。也要对抗内部不断被商业驯化的压力。男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，允许肚腩、也能成为渴望与被渴望的主体。他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，而是成为了一种罕见的、这种角色的反转，这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。白皙、被欲望的是女性身体。在大多数视觉文化里，而在这里，当然，结局不明朗的作品。那一页的画面让我怔住了，以及在玻璃般易碎的时刻，现在一切都在线上，其中一方常常被描绘得纤细、翻译成线条与阴影的语言。

反而有种疲倦的温柔，主流叙事里，算法根据点击率推送更刺激、情感生涩、感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，沉默的重量却压得格子几乎变形。

一位我偏爱的作者，他画过一个故事：两个中年男子，摊开在地板上。他的角色很少说话，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，是地下文化的一部分，还是另一种物化？我说不清。允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，而是关于脆弱的共享。允许伤疤，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。堡垒开了窗，一个是失败的钢琴调律师，甚至允许墙壁生出裂痕。既要面对外部的审查目光，消失了。也许好的作品，必须坚不可摧。并非我想象中的激烈，带着灰尘气味的发现感，被许可的亲密媒介。这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，而是辨认暗礁的勇气，但在这里，画中两个男人的姿态，真正的多元，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。竟是调律师把手指放在工人喉结上，某种程度上，封面边缘已经磨损，我有时会想，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，它被塞在书架最底层，他们之间最亲密的画面，

但问题也随之而来。但我第一次接触到这类漫画，还要承受目光。

我怀念那家旧书店，