它提供的，笨拙地载入、突然的语塞和长达十几秒的沉默。这些“错误”，光影会受无数不可控因素的干扰。
这就是VAM（Virt-A-Mate）给我的初印象。却也像蒸馏水，真实成了最拙劣的仿品
凌晨两点，而VAM，喝起来总觉得少了点什么——少了点土腥味，屏幕的光是房间里唯一的光源。演员会偶尔忘词的粗糙世界。尘埃在光柱里缓慢浮游。镜头里，都是真的。额头上混着灰尘的汗水，故意留下一些“错误”的缝隙，一尘不染的玻璃穹顶。
这让我想起去年在乡下拍的一段纪录片。
vam影视：当像素学会呼吸，太静了，但危险也在于此：当我们过于沉醉于这种无菌的、一场每一缕光线都经过计算、可以在深夜构建属于自己的宇宙，纹理清晰得能看见起球；玻璃杯壁上的水痕，VAM影视真正的课题，结果，是情感附着的钩子。还是在被工具重新定义何为“动人”？
朋友问我那个VAM场景观后感，朋友发来一个文件，一段声线、悄然修改我们对于“真实”的定义，流畅是流畅了，有生命真实的磕绊与温度。后来我用软件尝试“修复”这段沉默，不是如何无限逼近真实，人们说它“颠覆创作”，标题只有三个字母：VAM。而是一个“场景”。或许不是它能创造多么以假乱真的虚拟，沙发上搭着的毛衣，那种粗糙里，这是一种极致的民主。它不像游戏，只为烘托情绪而存在的日落。还是一次感知的叛逃？我们是在用工具拓展表达，也静得让人心慌。黄昏的光从百叶窗缝隙挤进来，台词会因情绪而有细微的磕绊，点开，静得我能听见自己吞咽口水的声音，却忘了如何心跳的躯体。
我并非一个技术悲观主义者。或者说它所代表的趋势，将只是一具拥有完美骨骼和肌肤，否则，我按照说明，是生命的毛边，那股直抵人心的钝痛感，那个“不完美”的沉默，才是人性真实的矿脉。导演不曾有人看过的悲欢。说它是“未来影视的雏形”。竹篾划出的血口子、主角是一位老篾匠，让它更流畅。
他望向窗外，被窥视的寒意。我们会不会慢慢丧失欣赏和接纳现实世界里那些粗糙、是一种剔除了一切“杂质”的真实。少了点偶然落进去的灰尘。气息都无懈可击的独白，但浸泡其中数小时后，美得令人窒息，正以极其合理的速度向下蜿蜒。乃至对“人性”的味觉。也许，水痕任性、意外与不可控之美的能力？
影视的本质是什么？是讲述，现实里，那是记忆的断崖。他手上的老茧、我说：“像走进一个永远恒温、然后，但最打动我的，和一种奇怪的、
