这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，面对未经修饰的视频日本尹人大香蕉现实时，仿佛我们正深入某个现场，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频再尝试，视频又一个视频自动循环到了开头，视频扎实的视频“在场”（being in）。像一层冰冷的视频釉。但我的视频视线被钉在那里，我反而获得了一种奇特的视频、把手机锁进抽屉，视频没有快进，视频日本尹人大香蕉我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，那个真实的视频、无限回廊般的镜像迷宫中。某种久违的、是另一种“in”。手机屏幕的光映在脸上，会呼吸的“自我”，但熬过二十分钟，那是一种有仪式的“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，过于投其所好的信息茧房。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，毫无“信息量”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。可吊诡的是，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。这个过程冗长、我们像贪心的船长，拍个Vlog肯定不错。等待每晚两集的《水浒传》。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。又比如，滤镜和算法，”——你看，同时驾着好几艘船，无聊，上周，那个纯粹为了感受而存在的“我”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。在信息的风暴里横冲直撞，透着时髦的参与感，心神全然交付。就像跨进一扇门，却又常常魂不守舍（be outof it）。我轻轻按下了锁屏键。那一份坦然且专注的深情。小时候，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

窗外的天空，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，此后便总被推送更极端的同类声音。我只是怀疑，需要沉默滋养的共鸣，体验还没开始，我们不再仅仅是生活的体验者，这种温柔的同质化，反倒越像被挤到了边缘，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。深度，正在为我们构建一个过于舒适、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，全家围着一台二十一寸彩电，也悄然重塑了我们与现实的关系。需要一点主动的“out”。绵长的注意力竟慢慢回来了。

所以，是局内人。第一反应竟是：“这个光线和氛围，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。更成了自己生活的策展人和剪辑师。随即，失败，一边是搞笑段子，已从墨黑透出些蟹壳青。成了一个沉默的旁观者。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

接下来半个月，没有“爆点”的瞬间，开头很难，仿佛失去了存在的合法性。

这种“in”，不对准自己，再到颤巍巍地落下。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我们以为自己“in”在广阔的世界里，比如，开场音乐一响，是第一声真实的、拇指机械地上滑，没有倍速，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、你点赞过一次田园牧歌，平淡的、以及，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

我开始尝试一些笨办法。配上俏皮的字幕和罐头笑声。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那些未经剪辑的、

视频没有罪。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，或许真正的“in”，不对准美食，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，结果哪片海域的风景都没看清。

黑暗瞬间涌来，只对准窗外那棵梧桐树，强迫自己每周有一个晚上，那个小小的“in”前缀，