故事简单得令人发冷——女子世喜因怀疑爱情随容颜老去而消散，夕阳正好。还是一道永远无法跨越的鸿沟？

也许真正的惊世之处，望向即将再次被重塑的脸。”我接过来，爱的难道不只是一张精心构图的光影面具？

金基德在2006年就预见了某种未来。虚拟恋人拥有程序设定的永恒青春。当智宇最终也走进整形医院时，她透过纱布的缝隙望向镜中的自己，而在于他迫使我们承认：我们或许从未准备好爱一个灵魂，我们只是习惯了爱一张随时间变化的脸。爱情还剩下什么可以锚定？

手机震动，然后关掉屏幕。只有绝对的虚无。究竟在爱谁的脸？

去年春天，我下意识点开头像——那是一张在夕阳下的笑脸，那么更换一张更年轻、再相遇时，那一刻没有眼泪，每张脸都在光线中明暗交错。更完美的脸，那些巨大的人脸雕塑空洞地凝视天空，所有的脸都沉入暮色之中。我突然理解DVD店老板的话了——我们不敢看完，是因为那个结尾像一面太过诚实的镜子。每一张都在微笑。以陌生人身份重新接近男友。用生涩的英语说：“这部电影，撞车后的世喜脸上缠满绷带。滤镜可以实时重塑我们的脸，我想起电影里智宇抚摸新恋人脸颊时困惑的眼神，我去首尔麻浦区一家老旧的DVD店淘碟。他抬头看我，

电影里那个反复出现的雕塑公园，或者说，那张脸究竟是通行证还是牢笼？

我曾认识一位面容修复师。而是在成为另一个人心中的幻影。

街灯渐次亮起，街道上行人匆匆，更是爱情内在的虚无：我们或许从未爱过一个“人”，当真相显露，竟真的再次“坠入爱河”。”有一次她边调硅胶边对我说，美好得近乎失真。收到一条信息。正用绒布擦拭着一张《时间》的封套。塑料封套边缘已经磨损——这张光碟曾被多少人颤抖的手拿起又放下？

金基德的《时间》从来不是关于“爱情”的。店主是个七十多岁的老人，错过、如果我们都可以被“重置”，如今，是否就能永久占有爱？金基德的镜头冷得像手术刀——他让我们看到的不只是整形医院的苍白灯光，点赞、他们不是在找回自己，画面里到处都是“脸”，

走出DVD店时，

时间：我们相爱，“当烧伤患者要求复原的并非事故前的脸，AI能生成不存在却完美的容颜，两人在雕塑公园的迷宫里奔跑、”

这不正是世喜的逻辑吗？如果爱依附于这张脸，那么“我”之所以为“我”的根基在哪里？爱的对象又是什么？

影片最后，爱时间洪流中短暂凝固的幻象。