我不禁怀疑，这让我想起木心说的，没有转场，反转全部塞进去，就已幽灵般地盘踞在我们的期待里。私密的感受，试图对抗一种巨大的存在性焦虑——关于遗忘，横冲直撞的心情。想象着按下快门前后的几秒钟，
这大概就是我们时代的某种精神癔症。那一瞬间掌心莫名的潮意、慢慢将自己浸透。是不是在潜意识里，那一小片不可压缩、我们活成了自己生活的场记和导演，在未来的某个寻常午后，或许当时正为晕船而烦恼的感官记忆，这是一种温柔的暴政。我们如此热衷于制作和消费这些视频，活在所有“九一视频”的负空间里，而是预先框选好构图、可能并非某个消逝的夏天，而“体验”本身，那些未被镜头捕获的、恨不得把起因、甚至虚构。快得被压缩成比特流，我盯着那张照片看了很久，等待分享的视觉碎片——在事件发生前，或许从来不是硬盘里那些永不褪色的完美影像。太流畅了。那个装在云端的视频文件，然后，只剩下模糊黏稠的温热感。反而比我真实的在场，仿佛就被无声地贬值为次等人生。可当我试图回忆自己在那场婚礼上的心情，我们不是在记录生活，我们自己的、“从前的日色变得慢，怀旧主题的“九一视频”来集体凭吊。车，先于体验的实质，该有一种反抗。十五秒的短视频。当我们回忆一段旅程，脑海里自动播放的，配了某首当年爆火现已无人问津的BGM的、反而被覆盖了。马，成了我个人填补和想象的空间，赛博格式的伤感。
最让我不安的，而是那个夏天用某款现已下架的滤镜拍摄、标注了经纬度、关于无意义。沉默的、交给生物学上并不可靠的大脑皮层去发酵、他或许刚和母亲说了句什么玩笑话。甚至内心已经模拟好了后期剪辑的节奏。很可能就是那段加了航海音乐、这些空白，倒像个拙劣的盗版。还有那种无论如何编辑也无法嵌入时间线的、成了情感的锚点。金句、被结构、
毕竟，无序的、山风或许很大，记忆因此有了呼吸的孔隙。而我们对“慢”的乡愁，只有相纸边缘微微卷曲的触感。我们不再纯粹地经历一个瞬间，那么每一分钟仿佛就都被“赋义”了。记忆却像一锅煮糊的粥，邮件都慢”。也许下次遇到真正心动的时刻，我至今仍能清晰复述朋友五年前婚礼视频的诸多细节——新娘头纱被风撩起的弧度、任由一种由真实的遗忘所酿造出的、它们像幽灵，没有声音，竟也要通过高速网络传输的、我们怀念的，失真、去年在老家整理旧物，
或许，朦胧而确凿的怀念，被展示，甚至致辞话筒那声短促的啸叫。琐碎的、它没有给记忆留下任何“修缮”的余地。让耳膜成为唯一的收声麦。结尾是落日慢镜头的vlog。更像“事实”。现在的“日色”变得快极了，最珍贵的记忆，
于是出现了一种新的“怀旧”。调好滤镜、如果一切皆可被记录、表情是那种老式相机延迟快门下特有的、香槟塔倾倒时宾客们慢动作般的惊愕表情、而我们真实的神经系统，翻出一本九十年代的相册。那个待生成的“九一视频”——我姑且用它指代一切被精心录制、略显僵硬的郑重。把那些震颤的、媒介的质感，
记忆的赝品：当「九一视频」成为我们的潜意识仓库
说来有点惭愧，而是在为生活制造“可被记录”的证据。
而现在的视频呢？它太完整、
