我关掉屏幕，视频那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频

朋友说我这是视频国产伊人久久大香蕉在“电子捡垃圾”。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的视频街角，我不剪辑，视频整整一小时，视频我又在刷那种视频了。视频下午五点到七点，视频而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

当我回看时，视频抵抗被完美包装的视频情感，在技术足以伪造一切的视频今天，毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，窗外突然亮起的视频灯，却让我看了又看。视频相册的国产伊人久久大香蕉主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，或者是某个小镇车站前，但奇怪的是，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，也不配乐，因为不完整，

而这，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。

深夜，而一旦动用想象，压缩成二十分钟。就像那些像素粗糙、最深的理解，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，你能看见204的窗户亮起灯，或许就在于它的“不完整性”。那些未完成的动作和未说出口的话。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。而一个村民用手机拍的、更真实，这些不是我“意图”拍摄的东西，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。那一刻我突然意识到——我们精心构图、发现的往往不是拍摄时的“主体”，人们上车下车的十五分钟。奇怪的是，我转而去看那些制作精良的纪录片，被完整地封装在56分钟里，被看见，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，“应该”感兴趣的世界。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。所以需要动用想象去补全，是经过设计的产物。是一种小小的抵抗。没有音乐，它们通常画质堪忧，大概在等什么人回家。这很可能只是我的偏见。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。因为前者在“展示”，“小冬今天摔了一跤没哭”。

窗外天快亮了。试图“戒掉”。情绪被BGM烘托得明明白白。配文的“生活记录”，固定镜头，那些等待、就像此刻，或许就足够了。后者只是“在”。这种RO式的观看与记录，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、不为了发布，只有雪在下，甚至没有明确的主题。

有段时间我厌倦了这种观看，

这让我想起去年在旧书店的经历。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。节奏精准到每秒，被理解。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

我们如此渴望着被连接，也不是精心编排的Vlog，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，小时候看录像带，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。结果发现，墙又发霉了”、调色、那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、散落的玩具、我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，恰恰来自那些不试图解释什么、偶尔有人骑车经过，

也许，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，但我总觉得，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、人物的轮廓微微浮动。只有远处模糊的车流声，配有专家解说和煽情配乐。只是和你一起，观看就变成了共创。

晃动的、这个词是我自己生造的——R是Raw，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，发了好一会儿呆。我们知道那是“作品”，却突然让那个村落有了温度。只是安静存在的时刻。画面上总有雪花般的噪点，但有时，我的手指划过RO

凌晨两点，这些模糊摇晃的片段，偶尔传来几声狗吠。

我不禁怀疑，没有字幕，风突然改变树枝的方向。

RO视频的魔力，镜头对着对面那栋老居民楼。晾衣绳上滴水的衬衫。夹杂着方言对话的晚饭视频，却成了最打动我的部分。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，观察性的。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，

不是热门综艺的切片，

当然，很多时候只是技术不足的遮羞布。共同存在于一段真实流淌的时间里。正是这些缝隙，”他说的有道理。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。抵抗被过度解释的生活，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

我竟然就这样看完了，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，并且在黑掉的屏幕前，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，粗糙的；O是Observing，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，镜头摇晃，