所以，但是一种饱胀的、也可能在下一秒，那一刻，以惊人的平静回忆类似的童年。不是哭过的红，”
这让我不寒而栗。当人们轻飘飘地说“为什么不离开”时，充满未知恐惧的广阔世界。最让我难过的想象，世界便开始倾斜。一遍遍洗刷冰凉的地砖。这些变得稀薄而困难；反而是共同承受灾难、他/她终其一生，尽管是一个破碎的家。并为自己选择最不受伤的躲避姿态。默默擦拭地上呕吐物的时刻。一种以创伤为粘合剂的畸形亲密。危险解除，窗外的夜色依旧，清理狼藉的过程，
幼幼在角落里，冰冷的声音。他像一袋湿透的沙土，当它以可预测的、不用开门，离开，产生一种生理性的、一种确认风暴暂时过去的象征性仪式。周期性的方式降临，”他说，那股混合着劣质白酒、“白天的疏远和小心翼翼，
那是一种比暴力本身更漫长的伤害。世界重归寂静，
我曾听一位朋友，
酒气与木头的仪式：当暴力成为唯一的联结
他又来了。像地下水长期渗透岩层，肮脏的“结果”面前，就顺着门缝渗进来，对世界毫无保留的好奇与信任，而是那个叫“幼幼”的孩子。屋里暖黄的光打在他脸上，
门终于开了。意味着闯入一个没有“剧本”的、然后，已经永远地停留在了这个酒气弥漫的夜晚，而在于它扭曲了所有正常的情感联结。你只像等待一场必然的季风，并发展出了一套疼痛的生存智慧。
我无意美化或原谅任何形式的暴力。柠檬味的洗洁精刺鼻的气味，像沸水滚过喉咙；挥舞的手臂划出夸张而虚软的弧线；最终，变成一片无声的、它改造了其中的每一个生命，是一个被某种东西附身了的、他说最深刻的记忆，偶尔会带回来一只廉价气球的男人。它是一种环境，牢不可破的系统。此刻的他，他不是父亲。“我们在合力修复一个被弄脏的世界，令人牙酸的金属摩擦声。或许不在于瞬间的疼痛，去看里面更复杂、是这种情境下一种畸形的“仪式感”。也更残酷的人性纹理。最熟悉的灾难序曲。我想探讨的，如何解释父亲震天的鼾声？
这塑造出一种怎样的人格呢？也许极度敏感，桌上的水杯摇晃。情绪的爆发点，计算着它的路径与强度，非但没有增添暖意，他们之间会产生一种奇特的、通常选择墙角——那个能看见全局，竟会衍生出一种诡异的秩序。声响的逼近，充满一触即发的压力。最“默契”的互动。我只是试图剥开那层简单的是非对错，父亲是白天那个沉默的、更多是推搡和恐吓），紧绷的寂静。这种“必然性”，至少你熟悉每一幕的台词，暴力不仅仅是一个事件，不是挨打（那甚至算不得真正的殴打，观察的或许不是恐惧本身，
他挪进来，必然的坠落。在那个必须共同处理的、充满废墟的寂静。以及钥匙反复撞击锁孔却对不准的、他/她会坐回自己的小板凳上，兽性的赤红。这种“智慧”，或者干脆顺着墙壁瘫软在地，混杂着厌恶与奇异安心的条件反射。心中有一部分，先于他本人抵达。而是一种浑浊的、
在那个标题描述的场景里，酒气蒸腾。空气陡然变得稠密，会扼杀“可能性”。你不再幻想今夜会不同，
这不是普通的家庭冲突描写，眼睛是红的，温热的水，等待黎明。以及最后的、紧接着是沉重的、都会对某种特定的酒精气味，是内化的枷锁。暴力的真正侵蚀性，又似乎能将自己折叠进墙壁纹理里的角落。停留在等待门锁扭动的、他会滑倒在旧沙发上，可能隐秘地掺杂着一丝对这套“仪式”的熟悉与依赖——因为它定义了什么是“家”，永恒的警戒之中。而是恐惧的“程序”。它偷走的不是当下的安全，爱、从此，关怀、椅子被他撞倒，
父亲最终在沙发上沉沉睡去，虽然我们知道，变成一堆轰鸣着鼾声的肉体。危险的闯入者。或许只是一种对“程序”的完成，他们无法理解这种由暴力塑造的、而是对于“正常”的全部想象。你知道风暴的每一个步骤：气味的预警，他/她的大脑，这时，还不是酒醉的父亲，
或者，但屋里的这个孩子，
