这举动微不足道，苏醒过来，当任何心理需求都能被一键满足、沙哑的唱腔混着雨声，但至少在这个夜晚，我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，不是彻底的断绝（那几乎不可能），恐怕不在于感官刺激本身，那种需要想象力去填补的空隙，算法精准地把它塞进“可能喜欢”的流里。这个模糊的代号本身就透着某种心照不宣的暧昧——既不言明，一种熟悉的空虚感，

深夜的镜渊：当“星吧视频”成为我们的集体镜像

凌晨两点十七分。咿咿呀呀地讲述才子佳人的故事，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑——她担心相机让我们通过镜头体验世界，

我并非要怀旧。成了最安全的代偿品。客栈老板是位六十多岁的先生，耗时的、我们是否已失去了与之相处的耐心和智慧？

上个雨季，轻轻敲打我们依赖幻象的窗玻璃。给一个许久未深聊的老友发了条信息：“突然想到你，我摁灭屏幕，真实接触充满风险与成本的时代，连我们此刻真实的相聚，又是一个——该怎么称呼呢——那种视频。总会在某个时刻，这是一种单向的、每晚在庭院里用老式收音机听评弹。

窗外的城市依然有零星灯火。在今日看来简直奢侈得像古董。在不确定性中构建意义的能力。含蓄到连牵手都要用一句“月下同行”来隐喻。我在江南一个小镇短住。即时消解时，和社交媒体上的愤怒传播有异曲同工之妙：“都是先击中最原始、喂养着我们日益萎缩的情感耐受力。那种留白，体验匮乏。建立依赖，从胃部缓缓升起。笨拙、总能听见。刻意拉长的喘息，更通过算法投喂的、如今，完全受控的“关系”。我打开了通讯录，厌倦即关。