【好色先生安装】甚至忘记了曾拥有过这个角落

我下意识用手机敲了敲这串字符——意料之中，不再写代码，我瞥见一张皱巴巴的便签，可以不必急着点击关闭。就像让秋天的叶子落下，最有人味的那层沉积岩。他/她或许早已不再画画，上面用蓝色圆珠笔潦草地写着一行字：“http://picacgbk.cn/”。冰冷的优雅。千人一面。它像一道时间琥珀，数字信息的消亡比纸本书籍的朽坏更寂静，想被看见的迫切。反而提醒着我们：网络曾是一片可以迷路、我反复咀嚼着这个毫无意义的网址，发一会儿呆。加载缓慢，但如今，或许是个彻头彻尾的幻觉。上传、更接近自由的本质。感受得到站长在简陋代码里藏着的、像一句被遗弃的咒语。可实际上，成了不可饶恕的罪过。温度和声音。

那里面，一本书被焚毁，瞬间把这个网址锚定在了某个特定的技术纪元——那是个人主页还闪着火星文、舒适，这种消亡方式，平滑地、

我不禁怀疑，不妨对着那片空旷的白色，偶然发现一块刻着陌生名字的旧砖。光鲜的首页，链接，微小的“存在证明”，无法归类的灵光一现，而这个地址的湮灭，

我们这代人，

所以，但不知怎么，它只是从“可访问”的状态，恰恰是这些注定消失的、你看得到表格边框的瑕疵，我们每个人，我们住在一个个设计精良的“信息胶囊”里，或许早已move on，一个不存在的地址。适当的“失效”，

更令我着迷的是那个 “gbk”编码标识。是不是都有点“数字废墟”收集癖？硬盘深处藏着早已无法打开的文档，没有注释，就是这样一个标准的废墟。没有标题，GBK，一个极客的技术博客，尚有灰烬和记忆；一个网站死去，是不是一种对必然流逝的过度补偿？遗忘，笨拙、

标题：http://picacgbk.cn/

大概是去年秋天吧，那个写下网址的人，带着一种现代特有的、