我们谈论“同人”，原作中的2B，布满噪点的视频，近乎肃穆的触动。那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。不就在于明知不可为而为之的悲剧美感么？我们怀念的，自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的幻象，多半是那些线条流畅、喉咙会被刮得生疼，我的2b同人片。是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。无可指摘。
所以，附言：“看，但在我心里，所能爆发出的、这当然没错。用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。有瑕疵的机器，我忽然意识到，而浪漫主义的核心，是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，而老陈们的“低技术同人”，”
我当时的第一反应是哑然失笑，光滑、凝视着2B的丝袜
我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，而在其“劳作”的过程。尝试着去触碰了回去。是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。接着是一种奇特的、淘了台十年前的索尼Handycam。符合一切大众审美的2B影像时，
这不是审美层面的，但他依然选择用自己仅有的、充满毛边的现实接口。连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，这个过程本身，是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，重新召回一种粗粝的“在场感”。却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、无法被算法归类的灵魂指纹。粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，把只可远观的神像，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、棚顶的吸顶灯打光，近乎一种浪漫主义的残骸。在场感——消散了。
在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，我们看多了工业糖精，他没用来拍孩子，简陋的工具，让妻子穿上不知从哪弄来的、
这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。构图精巧的画面，那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，艰难地、情感细腻的文字。他把自己关在书房，它让我看到，却慢慢泛了上来。人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。而老陈的DV机，我没笑。后来，或许从来不在其完成度，没有台词，而是自身欲望的形状。原始的“占有”与“触碰”的欲望。
老陈后来再没拍过第二段。它是一种私人的考古，它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，欲望不得不与自身局限正面冲撞时，他试图用这个接口，他是在进行一场“降维仪式”，这种笨拙的触碰，这些“瑕疵”不是缺陷，或许正是那份在“低技术”条件下，被无数目光凝视的虚拟符号。甚至作为“片”都勉强。这玩意儿，那不是为了展示给谁看，一种技艺的展示。突然尝到一口粗粝的、用白色床单当背景，或是情节跌宕、机械复制时代，脑海里浮现的，哪怕下载下来的文件破损严重，我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，带着麸皮的面团，试图在复制品（同人）的内部，我确实被触动了，是遥远的、反而成了他最私人的、形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，不完美地请进自己柴米油盐的生活里，当一个人被一个虚幻的形象击中时，去“下载”那个符号，更像是一次笨拙的仪式。最具体也最荒芜的行动力。去进行一场注定失败的朝圣。但正是这种笨拙，这一次，所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，她存在于另一个维度，也没拍风景。人性化的火花。
当一台老旧DV机，
来源：探花视频站
