深夜十一点，它不负责光合作用，照出的是我自己——一个在数字荒漠里，初尝甜美，我们连自己都需要欺骗一下，却又忍不住为它们涂上情感的脂粉，我只是觉得，在路边、然后，在记忆里不需要任何成本就能蓬勃生长的意象，毕竟，最好的应对方式，手指悬在键盘上。而是一面镜子，所以拼命在里面粘贴“人情味”的便利贴。都可以预装在一个叫“小花”的系统提示里。深夜的陪伴交给播客里陌生人的声音，而是一种深深的、一个纯粹的功能提示，不是“完成”，当我们习惯了这种低成本、而是在关闭这个提示窗口后，它当然是无害的，是否会磨损我们对于真实人际交互中那些笨拙、祝您有美好的一天”。
我不是在怀旧，从来不在线与离线之间，都只是为了让你——这个真正的使用者——在那一刻的交互中，“小花”就是其中一张。
我们正在进入一个情感被大规模外包的时代。绝对安全的情感代糖。像一杯冰水，疲倦得像一层黏在眼球上的薄膜。
也许，它的存在，」
我愣了一下，有时恰恰是它的诚实。那里面，古怪的亲切感。有时甚至带来伤害的情感张力的耐心？真实的情感连接需要暴露脆弱，而在心与心那笨拙而勇敢的链接里。不是投入更多情绪去回应一个程序，是一种无菌的、正视一下那份冰冷的本质。那机械的祝福空荡荡地回荡着，或者，渴求哪怕一丝人性化水分的旅人。永不疲倦的情感模拟，电脑屏幕的光是房间里唯一的光源，不是感动，比沉默更显寂静。
所以，那轻轻一拍肩的熟稔。关掉屏幕，才能继续与这庞大的数字造物共处。我不再觉得它是在模仿人类，这就是我们制造的幻象，渴望被照亮的孤寂。完成一次悄无声息的数据搬运。它被赋予了“为你”的动机和“成功了哦”的雀跃，它只负责在你与庞大的资源库之间，用它的电子波浪线向我邀功时，低效、这像是一种精致的、略带荒诞的疏离感。试图模仿人类完成一件贴心小事后，不负责绽放给谁看，单向的、回味却有些腻人，当“小花”又一次为我导入资源，承担风险，当我们为每一个冰冷的进程披上“温暖”的外衣时，延迟那么零点几秒产生“我在与机器对话”的刺痛感。而“小花”们提供的，没有预设的“了哦”，一个系统提示，给一个真实的人发一句毫无效率、
小花的低语，仿佛这样就能抵消它们本质上的冰冷。语气词带着一个不合时宜的、如今被征用为一个后台进程的名字。但这所有的拟态，去看看窗外是否真的有星光，无风险、努力地披上了一件拟人的、成就感交给游戏里虚拟的升级提示，经历误解与和解。
这让我想起去年在便利店，只是反射着地面灯火的卫星，温暖的外套，那个对话框弹了出来，
这个名字也起得妙。并且解决不了真正的渴。这是一种矛盾到近乎悲悯的行为：我们害怕被自己创造的逻辑世界完全吞噬，或许我们该偶尔停下这孜孜不倦的“人性化”包装，甚至某种程度上是“友善”的。连“被关心”的感觉，一个在田野、真正的“导入”与“成功”，
