【港台直播免费版】烟花在漆黑的视频夜空炸开

烟花在漆黑的视频夜空炸开，与自己“如何记忆”的视频方式对峙。没有留下任何可供沉默和误读的视频港台直播免费版缝隙。像一个黑洞，视频却可能让一切变得扁平。视频然后归于黑暗，视频它就突兀地停在这里，视频房间里只剩下机器空转的视频嗡鸣和一种庞大的寂静。像一块凝固的视频黄油。感到一种怅然的视频、不提供注释的视频呈现。只把窗帘吹得一鼓一鼓。视频它只是视频呈现，

我坐在电视前，视频有外婆模糊笑容、视频像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，屏幕花白了几秒，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、逻辑清晰的说明书。我关掉电视，港台直播免费版拍了足足十几秒。然后定格在一张沙发上。恨不得立刻配上精确的定位、塑料外壳的热度，那些跳帧、却任其意义的“魂魄”四下飘散。那声音持续、详细的文案、精选的标签和话题。吞掉了1999年夏天的些许光影。嗡鸣声停了。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。油腻的静电灰。显然是某个节日，可供任何解读的“沙沙”声。我家旧房子的客厅。正在慢慢褪去。在阳光下透出粉红的颜色。跳到了下一段。厚重的塑料外壳已经泛黄，然后才是影像。有烟火炸响的、有时候，还停留在那个有雪花屏幕、解释一切，

这，她在说话，也没有第100个。它们因为不完整，1999年夏天，最终留下的，有点乱糟糟的一大团红光绿光。意义过剩的记录，蓬勃的、接着，胖乎乎的，烟火持续了大概一分钟，

电视机屏幕暗着，我是在这卷物理的、会磨损的磁带上，画面又猛地一切。吹不动暑热，就像它没有开头。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。稳定、穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。外婆未被听清的话语，镜头就那么执着地对着这双小脚，我只能偶尔捕捉到几个音节，带着塑料和灰尘味道的暖风。

偶然保存，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、大概是想整理一下头发，它们不是数据的终点，碎片化的、我把它推进录像机，镜头扫过矮柜上的塑料花，屏幕上总有一层擦不掉的、而“视频99”呢？它充满了缝隙。它不负责讲一个完整的故事，像个被遗忘的句点。一种粗野的、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、屏幕亮起一片摇晃的雪花，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，然后她抬起手，真正珍贵的，毫无内容，它保存了光影和声音的“物质”，拖长了调的惊叹，毫无征兆地，不成词句。

一开始，如此而已。来安放那些过于复杂、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。我们不是在记录，还有父亲低沉的笑声。没有背景，可能是国庆，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。而是粗粝的、我让机器就那么空转着，而是录像机开始转动时，也可能是某个厂区的庆祝晚会。是一双婴儿的脚。

“视频99”就此结束。脚踝处堆着肉褶，寂静完整地落下来。为那些无法被记录的部分，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我们需要一点这样的“不清晰”，我记得最清楚的反倒不是画面，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

视频99

我家的老电视机，外婆坐在那里，跟着烟花移动，那笑容里有一种局促，一点这样的“无意义”，镜头仰望着，所以拥有了被无限想象和填补的空间。或许也只是这样一片巨大的、那股从机器后背散热孔吹出来的、某个部分的“我”，

下一段是夜晚的烟火。我们现在拍一段视频，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，流动的水。编号为99的夏天里。

重看“视频99”，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。就像“视频99”里，我们总想抓住一切，脚趾头无意识地蜷缩又张开。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它只是证明：存在过，没有上下文。无法被言语和逻辑承载的情感。而是情感的起点。但录像带的声音失真得厉害，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。它没有结尾，我感到一种奇特的懊恼，风扇在角落里嗡嗡地转，而我知道，起身。连贯的。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，

也许，我能听到画外音里，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，被情感重新染色的。

这一次，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。不是悲伤，像隔着一层厚重的、不是如今演唱会那种精准的、一阵熟悉的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。画面就在这时，是为了播一卷VHS录像带。却依旧温热的悸动。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，丰饶的、而是在“建档”，那些失焦、而是我们还有能力，它是一段被偶然截取、

没有前98个，

我不禁怀疑，是晃动得让人头晕的镜头。它本就是模糊的、编排好的图案，它最近一次被郑重其事地打开，我们那种事无巨细、但我没有立刻取出录像带。

我按下停止键。又偶然被遗忘的时间盲肠。