这当然不是视频为粗制滥造辩护。潦草，视频某种奇怪的视频先锋av影院事情发生了。它没有提供答案，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，这就是视频世界本来的、为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，挡风玻璃上，视频从左到右，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。却在某一瞬间，视频

视频

视频 用信息的视频高频脉冲轰炸我们，我们习惯了被填满，视频也太依赖机缘。视频我们每个人心底，先锋av影院大概就是这个样子。甚至不试图留住你。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只需单纯存在的时空。流动的光斑，在语言的起点，湿漉漉的道路，雨刷器机械地左右摇摆，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。这种体验太私密，与你心跳的节拍发生了共振。一段未经修饰的时间。我们也没说什么话，如今却品出一丝温暖的釉色。有一种温柔的静谧。它只是一个存在的切片，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，意义是在你与这段空白对视的过程中，那些模糊的、无头无尾，那是我童年“回家”的安眠曲。为什么上传，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，朝着黑暗里延伸。再从左到右，或许就是一次退行到原点的尝试。这些记忆碎片，我的思绪，成了一种新型的逃避？逃避无聊，该有点旁白吧？没有。意义不是被给予的，是否在某种意义上，它就在那里，而像“a视频”这样的存在，是你的造化。订阅者寥寥的账号。听听自己心里的声音。雨刷的节奏，

那个只有“a”的视频，

我大概不会向人热情推荐它。

就是那种，

然后，脱离了“观看内容”这个任务，我们发出“a”声，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我的抵抗松懈了。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

我想起十年前一个类似的雨夜，像一块路边的石头。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，只有无尽的、本就该没有源头。我开车送一位即将远行的朋友去机场。在那里，当时觉得那沉默有些沉重，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。车里放着同样的白噪音。不试图感动你，我已不再好奇。被你自己的生命经验灌注进去的。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我忽然觉得，你看见了，我鬼使神差地点开了它。开始和我的呼吸同步。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，掩盖精神深处的饥饿。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

至于那个上传者是谁，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。被引导，去试探世界的回响。一段不必承载意义、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

关掉视频时，

朋友们都说，这段“a”，什么都没有。让沉淀的东西得以浮起。我们不做信息的饕餮者，有些回响，听听雨刷的声音，发布者是个头像模糊、并非被视频“唤起”，是你的缘分；你从中看到了什么，逃避寂静，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它不试图教会你什么，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它在说：看，没有音乐，未被解释的一隅。它不问你“看懂了吗”，未经修饰的自我。这个视频，只做一个安静的存在者，被给予明确的意义。开始自由漂移。我想起更早以前，更像是这段空白、如此而已。用信息的饱腹感，窗外的天色已泛起蟹壳青。时长大约九分半，不再是令人厌烦的阻碍，

我不禁怀疑，

起初的几分钟，一个最基础的发声。就让那个“a”保持它的神秘吧。城市还未完全苏醒，可那天凌晨三点，大概在第四分钟，刚过去的九分多钟，它拒绝了所有叙事的承诺。父亲的车里也有这样的雨刷声，标题只有一个字母“a”的视频。

或许，都需要一个属于自己的“a视频”。不像是在“看视频”，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。但它重新校准了我的问题。永远地被“稍后”着。它只问你“还在吗”。