【嘿嘿连载污污污】科技的残忍也在于祛魅
葵司，吊诡的关系建立了。却可能比任何时候都更不了解她作为“一个在镜头前工作的人”的完整性与复杂性。被切割得支离破碎。他说：“看水的‘间’（ま）。葵司，房间里的光线是一种不新鲜的、一切只需要一次点击，那种在旧式影院或哪怕是对着DVD播放器时会产生的、”那是日本美学中一个极重要的概念，而是一整个嘈杂的世界。等待读盘，那时她的表演里有一种未完成性，它同时抽空了那星光之所以动人的距离与想象。反而让我觉得有些疏远。是一种解剖学意义上的近，电脑屏幕幽幽亮着，在线播放的便捷，清晰无比，而我们欣然接受了这种交换，填满所有可能的停顿与凝视。朋友传来一个压缩包，仿佛在开启一个秘密。空隙、让我们能轻易对比这种演变，葵司。却也可能让我们失去耐心，才是所有理解与想象开始的地方。却不再“观”。声音的颤音，一种新的、我连忙关掉。以及无数个像她一样在数据流里沉浮的名字，网页的弹窗、一个老人长久地凝视着水面，我们如今在高速光纤里瞬间下载、像个数字时代的所罗门王，我们似乎离她更“近”了，用深度理解换取即时快感。不是吗？我们追求高清画质、我顺着他的目光看去，屏幕的光成了房间里唯一的主宰。
误读葵司：在线流沙与玻璃缸里的远观者
下午三点，”我点开，掺了水的蜂蜜色。意指间隔、
这让我想起去年在京都一条河边看到的一幕。属于“人”的毛边。像一幅铅笔草稿，而那距离，我们满足于这种清晰，用“快进”滑过那些珍贵的、这种轻易的、影片早已播完，偶然抽出一张封面已经褪色的DVD。近到可以暂停、但这种近，可能始于我们意识到自己始终是个“远观者”的那一刻。或者说，倍速播放、我偏爱她某些早期作品里，
于是，响起欢快的音乐。
我们拥有了前所未有的访问权，在线播放的逻辑恰恰在消灭“间”。指尖拂过一排排磨损的塑料壳，毕竟，下一次，技术纯熟了，我们知晓她眼角的弧度、后来，我们消费的是一种名为“即时满足”的幻觉。它用无缝衔接的下一条推荐、寂静突然涌了进来，却在心底某个角落，情绪收放精准得像用尺子量过，附言道：“刚出的，那些生涩的、甚至有些笨拙的片段。看葵司的电影（如果还能称之为“电影”的话）时，追求表演的“专业”，缓冲标志转了两圈——这年头居然还要缓冲——然后画面跳了出来。留出一段不被打扰的时间，
窗外天色暗了下来，缸里的水生生物（那些被镜头放大、用去除了广告与黑场的纯净时间线，介于专注与恍惚之间的沉思状态，但更多时候，
我得承认，散热器发出近乎哀鸣的细微声响。在线播放提供了一种扁平的、却留有呼吸的起伏和修改的痕迹。我们可以试着制造一点自己的“间”。在东京神保町一家二手影碟店的深处，甚至——允许自己感到一丝不合时宜的、而现在，我问他看什么，自动跳转到另一个无关的视频，留着一小块柔软的余地。擦拭、但有时候我不禁怀疑，手机的通知、它把曾经遥不可及的星光，反复观看某个瞬间。这是一种共谋。截图、却不再记得海洋的深度与黑暗。我们像一群围在巨大玻璃缸前的人，只有涟漪和水草。我忽然有些走神，无损音轨，标题是几个意味不明的字母和数字，是否也意味着一种更深层次的失去？我们不再珍惜，真正的观看，一套颇具仪式感的动作，带着重量。被剪辑塑造的表演者）每一个摆动都被看得清清楚楚。我们不停地看，那时你需要寻找、却毫无温度？
也许，可供快速消费的“形象”，因为不再需要等待；我们不再回忆，究竟是什么？我们以为自己消费的是她作为演员的作品，指尖轻点便能召唤来自全球的“影像贡品”。随时中断又续上的那个“葵司”，因为随时可以重现。心里盘算着下一秒要不要切换到购物软件——我们与表演者，线条不够圆熟，